Завтра была война

Есть в календаре дни, которые не могут оставить равнодушными. И это не только личные праздники, это памятные даты, объединяющие всю страну. Гораздо сильнее других дат, сильнее даже, чем День Победы, сплачивает людей День памяти и скорби – 22 июня.

О том, что спустя 73 года эта дата по-прежнему волнует до слез, пришлось убедиться во время разговора с проживающими в бывшем Доме ветеранов, а ныне – Ангарском психоневрологическом интернате. Сегодня здесь осталось четыре участника Великой Отечественной войны 1941-1945 годов, два бывших малолетних узника фашистских концлагерей и 18 тружеников тыла. Все они, несмотря на почти семь десятков лет мирной жизни, прошедших с тех пор, на свой возраст (двоим из них перевалило за сто) и нынешние болячки, помнят ту войну.

В комнате Ольги Устенко на столе в нарядной рамке стоят старые фотографии. На одной из них она, молодая, очень красивая («За мной парни хвостом ходили», – вспоминает Ольга Сергеевна), запечатлена вместе с братом, который живет сейчас в Киеве и с которым она регулярно созванивается. Других памяток из прошлого у нее не осталось: когда, чувствуя себя совсем больной, поступала в интернат, сожгла весь фотоархив. Думала тогда, что жить осталось совсем недолго и они ей не понадобятся. А здесь пошла на поправку.

8 мая 2014 года Ольге Сергеевне исполнилось 88 лет. О начале войны она узнала во время учебы – в 1941 году Ольга Устенко заканчивала первый курс фельдшерской школы. Помнит, как встревожились учащиеся, как выбежали на улицу. Тех, кто успел окончить фельдшерские курсы, сразу же отправили на фронт. Она два года провела в эвакуации, работала в колхозе. В 1943-м добровольцем ушла в армию. Была сандружинницей, оказывала помощь раненым, работала в госпиталях. Дослужилась до звания младшего сержанта. Ольга Сергеевна подсчитала, что война для нее длилась два года, два месяца и 22 дня.

Победу встретила в Днепро­петровске, где стояла ее войсковая часть. Окончила фельдшерскую школу. По направлению военкомата три с половиной года работала в Польше. Здесь же, в городе Торунь, произошла памятная встреча с сослуживицей Валей Васильевой – увидела знакомое лицо в кинотеатре, после сеанса встретились, поговорили. Валя вышла замуж за летчика, с которым переписывалась во время войны. А вот у самой Ольги Устенко в личной жизни не все было гладко. С мужем развелась и от него уехала в молодой Ангарск к знакомым – 5 января 1955 года. Так здесь и осталась. До 1985 года продолжала работать медсестрой.

Петру Мельникову на 22 июня 1941 года было неполных одиннадцать. Детские впечатления остаются самыми сильными – до сих пор Петр Михайлович не может вспоминать о том времени без волнения. Он родился и вырос во Втором Иркутске, работать пошел на четырнадцатом году на авиационный завод. В семье на тот момент был самым младшим. Работал на заводе клепальщиком, токарем, кочегаром. Помнит, как было тяжело, как не было хлеба. Работал до 1949 года, затем его призвали в армию, служил в Забайкалье. В 1953 году приехал в растущий Ангарск, устроился на комбинат слесарем-наладчиком. Оттуда, проработав 20 лет, ушел на пенсию.

О Петре Ивановиче Калинине мы писали не раз. Уроженец села Биликтуй Усольского района, он единственный из героев нашего материала оказался морально подготовлен к военным действиям, так как был кадровым военным. Остался в Чите на сверхсрочную службу, в 1939 году окончил Ленинградское военно-политическое училище имени Энгельса. В звании старшего лейтенанта командовал ротой. В июне 1941 года Петр Калинин был направлен на Юго-Западный фронт заместителем командира 79-го истребительно-противотанкового артиллерийского дивизиона 189-й стрелковой дивизии. В том же 1941 году в боях на Украине дважды ранен. Попал в плен, был освобожден американскими войсками, жил на Украине, имел свой дом и сад, но в 1953 году после демобилизации потянуло на родину – вернулся в родной Биликтуй, где много лет работал столяром в «Китойлесе».

В интернате Петр Иванович самый старший из проживающих: 28 июня 2014 ему исполнится 105 лет. Он переселился в АПНИ в канун своего 90-летия и сразу стал одним из самых уважаемых и любимых жильцов. Петр Калинин дня не проведет без веселой шутки, до сих пор читает без очков, иногда прибегая к помощи лупы (хотя является инвалидом по зрению), делает зарядку, много ходит, пишет стихи и мемуары – небольшим тиражом даже издали книгу его стихов, она помогла ему завязать переписку с конструктором стрелкового оружия, Героем России и дважды Героем Социа­лис­тического Труда Михаилом Калашниковым.

Многие строки стихотворений Петра Калинина посвящены войне. И сегодня они, к сожалению, снова актуальны. Кризис на Украине больно задевает тех, кто когда-то воевал там с фашистами, кто своими глазами видел их зверства. Боль от той войны еще жива, а на нее уже накладывается свежая, такая же незаслуженная, необъяснимая и, по-видимому, не менее долговременная. С новыми днями памяти и скорби.

Когда в стране идет война,

Тогда она для всех одна.

Кто непосредственно в войне,

На том ответственность вдвойне...