Работа бывает разная. Любимая и не очень. Высокооплачиваемая и та, что позволяет еле сводить концы с концами. Интересная и обыденная. Физическая и умственная. А еще такая, которой можно похвастаться. И наоборот, о которой предпочитают не рассказывать. Ведь люди могут не только подивиться, но и испугаться.
Рите Лисогор 20 лет. Студентка IV курса Ангарского медицинского колледжа по ночам, в свободное от учебы время, работает санитаркой в хосписе – в палатах паллиативной помощи городской больницы №1. Что сподвигает эту худенькую, улыбчивую, симпатичную девчонку ухаживать за людьми, уходящими из этого мира? Для того чтобы это понять, мы решили провести часть ночной смены вместе с Ритой и ее наставницей – фельдшером Жанной Плотниковой.
Ночная смена начинается в 18.00. Комната для медперсонала очень маленькая, но уютная. Здесь есть даже небольшой телевизор и одна лежанка на двоих. Вдруг все же удастся прилечь? Но чаще всего в хосписе, говорят Рита и Жанна, это непозволительная роскошь. Пациенты очень тяжелые, они требуют круглосуточного присмотра. Дверь, ведущая в две женские палаты, всегда открыта.
В кружках – кофе. На столе – разломанная на кусочки шоколадка. Только делаем пару глотков – из палаты доносится сильный кашель.
«Ой, Маша (имена пациентов изменены)», – Рита встает и идет к больной. Жанна объясняет: «Маша тяжелая». Две ночи подряд с ней не смыкают глаз. У девушки кашель и тошнота.
Маша сама понимает свое состояние и всегда при себе держит пластиковое ведерко. Рита убирает, разговаривает с Машей. Молодая женщина с терминальной, последней, стадией онкологии, не чувствует боли – ее снимают уколами. Но боль душевную не унять. Почему именно она? Ведь не старая, еще бы жить и жить... В отчаянии родные. Но персонал палат паллиативной помощи делает все, чтобы те недели или дни жизни, которые остаются пациенту, были для него полноценными и как можно более счастливыми.
В хосписах по всему миру есть непреложное правило: последние желания больных исполняются. Кто-то хочет послушать любимую музыку. Кто-то – прокатиться в автомобиле. А кому-то нужно просто посмотреть на солнце не из окна больничной палаты.
Сегодня утром Маше для счастья внезапно потребовалась красная икра. Как не выполнить последнюю волю того, кому осталось жить совсем недолго? Родные тут же привезли баночку. За целый день она не съедена даже наполовину. Так и стоит на тумбочке. Но Маша рада – хоть вкус почувствовать...
Рядом – Наталья Петровна. Пожилая женщина с обезболиванием чувствует себя хорошо. Она не лежачая. Рита открывает холодильник, который находится тут же, в палате. У бабушки на выбор несколько контейнеров с едой – привезли близкие. Она выбирает мясо, картошку и салат. Рита усаживает Наталью Петровну, чтобы покормить. Бабушка отношением к ней в хосписе довольна. А насчет остального: «Живы сегодня – и хорошо».
Ее соседка – совсем старенькая женщина – спит. Эта бабулечка, попав в хоспис, только и делает, что отсыпается и отъедается. Жанна рассказывает историю ее спасения. Оказывается, это подопечная выездной службы хосписа. Онкобольная, да еще и с переломом шейки бедра. Находилась дома. Вроде как уход должен был осуществлять сын. Но мужчина запил так, что забыл про мать на три дня. В итоге Жанна, как сотрудник выездной службы, и ее коллеги вызвали полицию. Те, в свою очередь, МЧС, чтобы вскрыть двери в квартиру. Бабушка, к счастью, была жива. Хоть и продукты, до которых она могла дотянуться, были не первой свежести.
В палате паллиативной помощи ее первым делом выкупали. Какая она была счастливая! Жанна и Рита рассказывают, что главное в хосписной службе – найти подход к каждому пациенту. «Мы как одеяло, которым укутываются и больные, и их родственники. Согреваем и защищаем в самый тяжелый момент». Спасенную бабушку оказалось очень просто порадовать. Рита говорит, что, когда ей принесли новую ночную рубашку – красивую, с рюшечками, в зеленый горошек, – старушка, которой далеко за 80, была просто в восторге. Дома, в загаженной квартире, которую сын не считал нужным убирать, у нее практически не было вещей. Сейчас на горе-наследника заведено уголовное дело по статье «Оставление в опасности». За такое отношение к больной матери ему придется ответить.
К счастью, такие родственники – это исключение, а не правило. Большинство больных не обделено вниманием близких. Кстати, когда пациенты покидают этот мир, их родные часто пытаются стать волонтерами хосписа и помогать другим семьям. Но, говорит Жанна, правила этой службы таковы, что от потери до волонтерства должно пройти не меньше полугода. Только тогда решение помочь можно назвать по-настоящему осознанным.
Но существуют волонтеры, которые никого не теряли, – просто тема онкологии им очень близка. Рита, доедая шоколадку, рассказывает о том, что сама болела лейкозом в детстве. Лечилась в областном отделении детской онкогематологии. Врачи смогли победить болезнь, и девушка решила стать врачом-онкологом. Именно поэтому, учась в медколледже, пришла волонтером в хоспис, а потом начала работать санитаркой. После смены, уже утром, Рита поедет на акцию «Врачи-волонтеры против рака». Будет ассистировать онкологу-маммологу. Ну а пока впереди долгая и, скорее всего, бессонная ночь.
Короткий разговор окончен, впереди работа. Наталья Петровна поела и хочет лечь. После еды – гигиенические процедуры. Чтобы не вставать к раковине, можно обтереть лицо и руки салфеткой.
Маше надо поменять памперсы. Как Рита, в которой 40 килограммов веса, будет это делать? Да легко, она и мужчин тяжелых ворочает. Правда, пациенты жалеют худенькую девушку и стараются помочь – приподнимаются сами.
Маша нечаянно что-то разлила. Рита тут же все вытерла. Ни единого замечания или окрика. Это не обычная больница. Здесь пациент всегда прав. Даже если хочет чего-то, что кажется необычным. Маше нужно позвонить домой. Рита не раздумывая дает свой телефон, набирает номер. Самой женщине справиться с этим уже не под силу.
Спасенная бабушка продолжает мирно спать. А на очереди – уколы у мужчин. Рита и Жанна дружно идут на второй этаж. Там пять пациентов, и у каждого своя доза обезболивающего. Просто поставить укол мало. С каждым надо поговорить, каждому уделить внимание.
Медработники переживают, что, несмотря на поздний час, будить приходится всех, даже если назначения есть не у каждого. В палатах нет настенных светильников. А когда включаешь яркий верхний свет, все больные просыпаются.
Однако пациенты не жалуются. Большинство понимает, что эти меры вынужденные. Медсестер и санитарочек здесь любят. Это доверие они завоевывают сами. Жанна говорит, что человеку, который был здоров и обслуживал себя сам, сложно принять то, что он стал беспомощным, неходячим. А еще если и памперсы надо менять – так вообще ужас. Особенно страдают мужчины. Ведь это такой удар по самолюбию! С женщинами чуть проще. Но совсем легко не бывает ни с кем.
Самое сложное – когда пациенты уходят. У юной Риты не стало уже пятерых подопечных. «Бабушка одна, дедушка, молодая женщина...», – она, задумавшись, вспоминает тех, к кому уже успела привыкнуть, с кем разговаривала долгими и бессонными ночами, кому подавала тарелку с едой или помогала умыться... Теперь этих людей уже нет, а ведь прошло всего два рабочих месяца. Увы, такова статистика хосписа. Вылечиться здесь не дано никому.
Рита это понимает и говорит, что единственное спасение – не слишком привязываться к пациенту и понимать, что все на этом свете временно. Иначе можно с ума сойти.
Казалось бы, за такую морально и физически тяжелую работу надо платить большие деньги. Но где вы видели большие зарплаты у медиков? Полставки санитарки «тянут» на 3200 рублей. Именно поэтому одногруппники Риты, которых она звала в хоспис, кроме еще одной девушки, Анастасии, сюда не пошли. Мало платят, а работа... Многие ни за какие деньги сюда не пойдут. Хотя, если честно, это дежурство показалось совсем нестрашным.
Выйдя на улицу, глядя на светящиеся в ночи окна больницы, за которыми остались Жанна, Рита и их пациенты, вдруг понимаешь: не страшно было потому, что рядом были они – работники хосписа, умеющие успокоить и больных, и их родственников, и даже журналистов. Кофе, разломанная на кусочки шоколадка, улыбки... А за стеной – небытие. От которого они и вправду, как теплое одеяло, оберегают нас всех.