Каждый год 19 марта ангарчане, служившие в военно-морском флоте, едут в Черемхово, чтобы возле памятника подлодке почтить память павших моряков и отметить День подводника. В Ангарске историю появления этого монумента в городе сибирских шахтеров знают немногие. Отправной точкой послужила трагедия, случившаяся в марте 1968 года в Тихом океане. Тогда пропала атомная подлодка К-129 с 98 военнослужащими на борту. 75-дневные поиски не увенчались успехом – экипаж был признан погибшим. Только спустя семь лет американцам удалось обнаружить и поднять на поверхность носовую часть субмарины. Причины затопления судна до сих пор точно неизвестны. Погибшие подводники и по сей день лежат на глубине шесть с половиной километров неподалеку от Гавайских островов. Среди них – семь жителей Иркутской области. Практически все из них были призваны во флот из города Черемхово.
В Ангарске есть свои герои морфлота. Раз в году Владимир Филатов и Александр Бебнев надевают тельняшки и отправляются в Черемхово на встречу с другими подводниками. Конечно, сами себя они героями не считают. Но годы службы на подводной лодке и запах океана помнят хорошо. «Как будто вчера все было, а не 40 лет назад!» – признается отличник военно-морского флота Владимир Филатов. Он был призван из Черемховского района, через три года после трагедии с земляками. Простой деревенский парень из шахтерской семьи срочную службу в армии считал не только необходимым мужским делом, но и... интересным приключением. Никогда до этого Владимир не видел моря, да и не доводилось ему до армии уезжать далеко и надолго из родных мест.
«В морфлот я в военкомате сам попросился, – рассказывает он. – Хотя переживал, что не возьмут из-за роста. Считалось, что на корабле из-за особой конструкции судна могут служить крепкие, но низкорослые парни. А у меня – метр восемьдесят. Но по здоровью я прошел идеально, а на рост командиры махнули рукой – в семидесятые годы палубы на субмаринах были уже высокие. Вот так я и попал в 1971 году в школу подводников во Владивостоке».
В военном билете указана воинская специальность Владимира Филатова – моряк, оператор-гидроскопист. Говорит, в учебке было интересно. Не умеющий плавать сибиряк удивительно легко освоил водолазное погружение. И вместе со всеми с нетерпением ждал первого выхода в море. Но далеко не всем призванным в морфлот довелось нести службу на подлодке. Именно в школе подводников новобранцев испытывали глубиной и замкнутым пространством. «Многие срезались на барабанной перепонке, – рассказывает Владимир. – Оглушение при перепаде давления – плохой признак. Есть люди, которые из-за анатомических особенностей слухового аппарата не могут переносить погружение на глубину. Для подводника это приговор. Помню, как в учебке в барокамере у меня от давления лопнул зуб. Неприятно, конечно, но после посещения стоматолога и думать забыл об этом. Та армейская пломба до сих пор стоит!»
После пятимесячной подготовки молодых гидроскопистов направили на Камчатку, в в/ч 31260, где формировался экипаж подлодки К-36. Вот там-то Владимира и свела судьба с Александром Бебневым, ставшим товарищем по службе на три года и другом на всю жизнь.
«Воинское братство – особый вид крепкой мужской дружбы, – говорит Владимир Филатов. – Ну а когда служба проходит в условиях подлодки – и вовсе становишься сослуживцу братом. Здесь каждый член экипажа зависит от профессионализма, внимательности и ответственности другого. Ошибка одного может стоить жизни всем. А потому важно доверять товарищу как себе. Мы с Сашей Бебневым все три года служили в одном ракетном отсеке. Вместе с нами еще Александр Буинов и командир Николай Вернигора. Сколько соли вместе с ними за три года съели – не передать. Служба легкой не была, но свою работу мы знали и старались выполнять ее как надо».
На вопрос о том, были ли нештатные ситуации, Владимир отвечает уклончиво: «Не помню такого». Вспоминать об этом у служивых не принято. Не все обстоятельства службы подлежат разглашению – сказывается особая секретность заданий. Хотя, по признанию Филатова, ухо держали востро – как говорится, враг дремать не будет. Не зря военнослужащих того времени неофициально называют ветеранами холодной войны. Их субмарина укрывалась под водой каждый раз при риске возможной встречи с иностранными судами и самолетами. Подлодка длиной более 100 метров, словно тень, уходила на глубину. Старшина команды БЧ-2 Владимир Филатов вел подготовку и производство старта ракет.
«А знаете, как новобранцев в подводники принимают? Ритуал небольшой, но неизменный десятилетиями, – говорит он. – При первом их погружении делается забор воды со дна. Вот ее и надо испить, закусив галетой с 36 дырками – по числу месяцев службы. Как мы набирали воду со дна? В каждой подлодке есть внештатный краник специально для таких дел».
Камбуз, кубрик, рундук, шконка, гальюн... За три года службы эти понятия стали своими для трудолюбивого и неунывающего паренька из Сибири. «Честно говоря, хотел не о себе, а о своем армейском товарище больше рассказать, – говорит Владимир. – Вот он – настоящий герой. Про него газеты писали не раз. Ближе к дембелю Саше Бебневу довелось принимать участие в спасательной операции – в Тихом океане тонула субмарина К-36, проходившая после ремонта пробное погружение. На отметке 150 метров внутрь хлынул поток воды. Оказалось, что причина в недокрученных креплениях загрузочного люка. Второй отсек оказался залит водой, и жизнь 90 моряков висела на волоске. А исправить положение можно было только снаружи. И командир принял решение об экстренном подъеме. Вот тогда на верхнюю палубу и были отправлены самые опытные из экипажа – Сашке довелось первым подняться к месту устранения неполадки, при этом лодку от непогоды на море швыряло, как консервную банку. У него был приказ: как начнет коченеть – ползти обратно. Уцепиться на палубе не за что, а болтов множество. Его дергали за веревку, чтобы возвращался, а он крутил эти болты. Герой? Я думаю, да. Но он тогда получил по полной за свое геройство – за то, что ослушался приказа и работал на палубе больше пяти минут».
Пока Владимир Филатов рассказывал про этот случай устранения течи на подлодке, я провела в уме кое-какие вычисления. В итоге получилось, что в момент той аварии сам Филатов тоже должен был находиться в тонущей ПЛ К-36. Однако нештатных армейских ситуаций во время своей службы он «не помнит».
После армии служивых разбросало по городам и весям. У каждого началась своя жизнь – семья, заботы. Владимир Филатов вернулся в родные края – сначала работал на шахте «Забитуй» машинистом крана, затем такелажником горного оборудования. Позже трудился в совхозе оператором АКЦ-50. Сейчас на пенсии. «Саша всю жизнь живет и работает в Ангарске, вот и я сейчас волею судьбы тут оказался, – говорит Владимир. – Но и в прежние годы мы связь не теряли. В жизни всякое бывало, но никто не забывал того, что однажды объединило нас. Несколько лет назад мне довелось вновь побывать в родной гавани. Там я узнал, что нашу субмарину давно списали с флота, а позже и порезали. Мы с Сашей тоже давно списаны на сушу. Но когда у меня спрашивают про профессию, я отвечаю – моряк-шахтер! Море-то до сих пор в душе бушует! Поздравляю всех подводников с праздником! Встречаемся 19 марта в Черемхово!»