Наверное, у каждого есть своя заветная территория, где он чувствует себя на своем месте, в полной безопасности, как дома. Особое место, где можно внутренне расслабиться, отпустить контроль за происходящим, отдохнуть и набраться сил.
У меня такое место – остров Ольхон на Байкале. А если быть более точной – его «столица», поселок Хужир. Сюда я приезжаю каждый год, в последнюю декаду июля. Здесь происходит моя «перезагрузка».
Время это – с 20 по 31 июля – выбрано вовсе не случайно. Оно совпадает со временем проведения Международного фестиваля любительских театров «Сибирская рампа» имени народного артиста Юрия Авшарова, который уже более 20 лет организует на Ольхоне ангарский театр «Факел». И приехала я сюда впервые в 2009 году именно по работе, как журналист, в Международный летний театральный центр.
Помню свое первое впечатление – шок от полной бытовой неустроенности. На острове уже было электричество – его провели в 2005 году, тогда же был единственный раз, когда «Сибирская рампа» прошла на материке, на одной из турбаз Малого моря, – но не было, как и сейчас, водопровода и канализации. Фестиваль был расквартирован на территории детского сада «Гномик», расположенного в двухэтажном розовом здании в центре Хужира, одном из немногих кирпичных строений на острове.
Шок прошел через пару часов, уступив место умиротворению и спокойствию, которые с тех пор стали моими постоянными спутниками в Хужире. Прибитый к забору жестяной умывальник с ледяной водой уже не пугал, деревенский туалет с мухами и прочими неприятными вещами – тоже, всё встало на свои места. Скорее всего, благодаря театру, волшебная сила которого компенсировала первоначальное впечатление.
С местом проведения фестиваля – попадание в «десятку»! Чудо театральной игры объединилось с таинственным шаманским флером Ольхона, и теперь, взаимно усиливая друг друга, они создают на острове потрясающую энергетику. Такого нет больше нигде! Фестиваль под открытым небом стал брендом Иркутской области во всем мире, и сюда стремятся приехать театральные коллективы из самых разных уголков России и зарубежных стран.
Кстати, без фестиваля это не работает. Ребята из «Факела» пробовали остаться на Ольхоне после проведения «Сибирской рампы», чтобы накупаться вдоволь и отдохнуть по-настоящему. Но впечатление было уже не то.
«Мам, а ведь мы тоже выросли в Хужире», – заявили мне дети в этом году, глядя на местных смуглых ребятишек. Действительно, у моих городских погодков часть детства прошла именно на Ольхоне. Я начала брать с собой детей в эти поездки с их пяти лет. Сначала по одному, чуть позже, когда ими двумя стало возможно управлять в походных условиях без отрыва от журналистского производства, – вместе. Они научились жить в палатке и спать в спальных мешках, есть буузы и пить деревенское молоко, смотреть самые разные, не всегда детские спектакли и купаться в Байкале.
Здесь больше солнечных дней, чем на Черноморском побережье, а байкальский загар держится дольше, чем средиземноморский – проверено!
Здесь по утрам кричат петухи, на коньках крыш и столбах, как на насестах, сидят чайки, а коровы, почти как их индийские священные коллеги, могут идти/стоять/лежать посреди дороги – и все, даже туристы, их обходят-объезжают.
То же самое – с собаками. Сколько раз я подрывалась подбежать к якобы «задавленной» собачуле! Не тут-то было. Она просто развалилась в тенечке – ну и что, что выбранное ей место оказалось посредине проезжей части?!
Хотя можно ли назвать хужирские дороги «проезжей частью»? Хороший вопрос. Это, скорее, сильно широкие направления, которые постоянно размывает дождь. Дорожных знаков здесь раз-два – и обчелся, разве что на въезде в поселок. Наверное, их станет больше, когда сделают, как обещают, дорожное полотно. Но пока – машины ездят как попало, спасибо, что медленно. В этом смысле «стиральная доска» и канавы проезжей части явно на стороне пешеходов.
Помните фразу из «Бриллиантовой руки»: «Стамбул – город контрастов»? Она идеально характеризует и Хужир! Остающийся традиционным и постоянно меняющийся, он не перестает удивлять. Здесь может не быть самого необходимого, но есть такие элементы роскоши, каких и в городах материка немного. Например, театральный фестиваль-лаборатория международного масштаба – и ни одного банкомата на весь остров! Европейского уровня кафе-мороженое с удобствами на улице. Услуги проката велосипедов на одной из неприметных улочек рекламирует «заехавший» на столб велосипед с ветряной вертушкой вместо заднего колеса. А рядом – огромная лужа, почти болото, видимо бывшее озеро, которое в этом году подступило к самым заборам и начисто перегородило дорогу. Раздельный сбор мусора в поселке – и непролазная грязь на улицах, через которую кое-где переброшены доски.
В Хужире никогда не знаешь, какой сюрприз ждет за поворотом. Резные деревянные наличники на окнах, металлическая ручка в виде львиной головы на воротах, невероятно уютный уголок с розами и скамейкой… Несколько лет назад мы обнаружили на одной из третьестепенных улиц прекрасную детскую площадку, оборудованную из досок, бревен и раскрашенных автомобильных шин. Есть здесь и цивильная площадка – на берегу, возле церкви, продуваемая всеми ветрами, с резиновым покрытием, детским городком и ракетой из тросов. Такая ракета появилась на ангарской набережной только в нынешнем году.
Именно здесь я узнала, что сосны необязательно высокие и узкие. Хужирские сосны – кряжистые и широкие, выросшие на свободе и очень старые. В самом поселке нередко встречаются пни от росших здесь когда-то деревьев. Иногда – традиционно посреди дороги. И годовых колец там – не перечесть!
Еще одна причина для восхищения – настенные рисунки на территории бывшего рыбозавода. Суровые и добрые глаза старика Байкала, повелителя волн и рыб, смотрели прежде со стены через оконный проем прямо на воду, на порт – сейчас этот рисунок неизвестного художника закрыт. А рядом на стене появился неведомый ихтиандр, держащий за хвост глубоководную рыбину. Несколько лет подряд мы, приехав, бежали в порт смотреть, какие новые художественные шедевры появились на бортах кораблей, которые стоят на Хужирском пляже. Таинственный художник оставлял здесь философские метафорические послания. Одна только обглоданная рыба, из глазницы которой байкальской водой плачет мыс Бурхан, чего стоит! Мы спрашивали в местном краеведческом музее, чьи это работы, но сотрудницы даже не знали, что они есть…
Созерцают Бурхан, или Шаманку, теперь стоя на специально построенной смотровой площадке, а по мысу можно передвигаться только по огороженным дорожкам – чтобы не вытаптывать и без того чахлую траву. Столбы-коновязи, по-местному – сэргэ, которые перегораживают проход на Бурхан, этим летом заменили на более высокие и толстые. В нашей семье сложилась традиция – в последний день пребывания на Ольхоне привязывать к ним цветные ленты, которые здесь можно найти в каждом втором магазине.
Сэргэ символизируют связь рода с высшими божествами или, если ближе к нам, древо жизни с его тремя частями: верхней – для небожителей, средней – для обычных людей и нижней – для обитателей подземного мира. Цвета лент тоже имеют значение. Белый, к примеру, символизирует чистоту помыслов и благодарность. Синяя лента исполняет желания. А красную оставляют трепетать на ветру те, кто мечтает о любви и семейном счастье.
Мы с большим уважением относимся к местным верованиям – в чужом монастыре принято вести себя примерно. А Бурхан, несомненно, храм. И даже не столько шаманский или буддийский, сколько природный. Именно поэтому, когда несколько лет назад шаман, ливший на мысе «шадринское» (запомнилось почему-то) молоко из коробочки прямо на землю, посоветовал не спускаться вниз, к скалам Шаманки, мы перестали это делать. Так я и не побывала в таинственной шаманской пещере, куда женщинам и детям ходить нельзя! А еще довелось услышать обрывок разговора в музее Хужира: женщина, которая представилась якутской шаманкой, недоумевала, как можно спускаться к мысу – там так плотно стоят духи, что она не смогла между ними протиснуться!
Ну и конечно, самая большая ценность – великий и прекрасный Байкал! Я приезжаю на остров 12 лет – и ни разу не насмотрелась на него вдоволь. А он всегда разный. Здесь, на Ольхоне, это замечаешь особенно остро: я ни разу не видела один и тот же Байкал. Он абсолютно живой, со своим характером и пристрастиями.
Знаю точно: если ты ведешь себя на Байкале уважительно, то он отвечает тебе тем же. Если он любит тебя, ты чувствуешь это всем своим существом.