«Увидишь отражение своей души»

Я ни разу не видела его живьём. Только по телевизору, а раньше – слушала на кассетах и пластинках, а еще раньше – в пересказах взахлёб тех, кто был на его концертах. Александр Розенбаум не так часто бывает с гастролями в Сибири. До нынешнего выступления 19 февраля он пел в «Современнике» год назад, до этого – десятилетняя пауза...

Увидеть и услышать его – это событие, которое наполняет и дает надежду: не всё потеряно. Для нашей страны, людей, разделяющих ее судьбу. Розенбаум – как раз из тех немногих столпов, по которым можно определять всеобщий диагноз. Как-то не очень поворачивается язык называть его эстрадным певцом, хотя песни у него разные. Какие-то живут десятилетиями, и для самого Розенбаума они – особые. Через них приходит самоуважение, единение с народом. Это когда докопался до сути и нашел золотое слово, чтобы выразить ее и чтобы было понятно всем, принято каждым. Такую песню зал слушает стоя и ощущает себя народом – не быдлом. С историей, за которую не стыдно, с надеждой на будущее. Он полон достоинства – человеческого, мужского, гражданского. Он ведет себя просто, он уважает своего зрителя – обходит зал в самом начале концерта. В паузах говорит о своих песнях, о том, как они приходят, как рождается гармония между звуком и смыслом. Читает стихи. Рассказывает истории (больше о встречах с людьми). Говорит немного, но увесисто. А потом снова поёт. Старое, любимое с юности. Написанное недавно. Из разных альбомов, из разных своих периодов творчества. Как он поёт? По-настоящему, душой, без красивостей и эффектов, трогает в каждом самое сокровенное...

Три часа диалога с залом пролетают незаметно. Его не хотят отпускать. Ему аплодируют долго, просят спеть на бис самое любимое. На сцену поднимаются из зала мужчины с цветами – это дорогого стоит, это признание.

Прощаясь, Розенбаум просит включить в зале свет, чтобы увидеть лица тех, кто пришел на встречу. Он говорит хорошие, теплые, простые слова благодарности: за эти глаза, за понимание. Этим и живет артист, за этим едет через всю страну. И любовь эта – взаимная...