Редкую встречу подарил ангарчанам нынешний фестиваль «Дни русской духовности и культуры «Сияние России», проводившийся при поддержке Фонда культурных инициатив. Гость из Москвы, который был хорошо знаком с Иосифом Бродским, друг Андрея Битова и Виктора Пелевина, поэт, переводчик, литературовед, руководитель семинара поэзии в Литинституте, кандидат филологических наук Виктор Куллэ 6 сентября провёл творческий вечер для читателей Центральной городской библиотеки Ангарска.
Не хочется тратить драгоценные строки на перечисление регалий Виктора Альфредовича. Каждый может найти их список в Интернете. Это тот самый случай, когда никакие выразительные средства языка не смогут передать особую атмосферу, наполнившую читальный зал, когда слово взял Виктор Куллэ.
В нём есть что-то от хиппи и от питерских рокеров – с поправкой на возраст. Никакого костюма и галстука – универсальная жилетка с множеством карманов поверх простой рубашки, седые волосы до плеч, борода. Пожелтевшие от крепчайшего кофе и никотина усы. Говорит он много, образно и уверенно, привычно считывая настроение аудитории, – легко заслушаться и представить себя снова студенткой-филологиней.
Родившийся во времена «шестидесятников», случайно попавший в Литинститут в самом начале перестройки (при конкурсе 600 человек на место!), он написал первую в стране диссертацию о поэзии Иосифа Бродского. Именно благодаря ему мы можем прочитать на русском языке стихи Иосифа Александровича, которые существовали только на английском. Переводить Виктор Альфредович вовсе не собирался, но не смог поступить иначе, когда увидел, какие беспомощные вирши выходят у толмачей, которые не имели представления о том, чем жил и дышал Бродский.
– Это был человек, от которого все всё время чего-то ждали, – рассказал об Иосифе Бродском гость из Москвы. – Его рвали на куски. Я общался с ним чисто по делу – было видно, что он смертельно устал. Общение с ним напоминало то ли теннисную партию, то ли фехтование. Постоянное подключение к очень высокой частоте, это было очень изнурительно. Он мог повернуться к человеку спиной со словами: «Мне с вами неинтересно». Я ни разу не показывал ему своих стихов, хотя он точно знал, что я пишу, и наверняка ждал, когда милый юноша, стесняясь, достанет тетрадку и попытается ему подсунуть. Я понимал, что его уже перекормили, и лишний раз не трогал.
Виктор Альфредович начал общаться с Бродским, когда готовил к выходу в студенческом издательстве его сборник – уже стало можно. В архиве питерской «Публички» (Российская национальная библиотека) нашёл стихи, которые сам Иосиф Александрович считал утраченными. С этого началось их знакомство. А после ухода Бродского его пригласили описывать архив поэта, затем – комментировать собрание его сочинений.
– Бродский был одним из умнейших людей, встречу с которыми подарила баловавшая меня судьба, – говорит Виктор Куллэ. – А я общался с дюжиной нобелевских лауреатов и множеством незаурядных собеседников.
У Виктора Альфредовича своя мера определения истинной поэзии: «Любой настоящий, подлинный поэт, к которому ты обращаешься, которого перечитываешь, удивляет. Потому что текст, понятый до конца, перечитывать не будешь. К тому же сам изменяешься, смотришь с другой точки. Обращаясь к произведениям искусства, ты каждый раз становишься чуточку другим».
Кроме Бродского Виктор Куллэ перевёл полный корпус сонетов Шекспира, стихи Микеланджело, много занимался переводами с языков народов России. И сейчас читает в Литинституте курс «Литература народов России», считая, что без этого знания невозможно понять уникальность своей страны.
Находясь в эпицентре литературной жизни, он уверен, что литературного процесса сегодня не существует: он умер вместе с Советским Союзом. Тем не менее Виктор Альфредович является организатором и участником многих литературных конференций и поэтических фестивалей.
На байкальской земле он бывал не раз. Впервые приехал сюда по приглашению Анатолия Кобенкова, с которым был дружен, на фестиваль поэзии. После «Сияния России» Виктору Альфредовичу предстояло знакомство со своими новыми студентами:
– Обычно на первом занятии говорю: ребята, бегите отсюда, здесь бешеная конкуренция, жёсткий и чёрствый хлеб, требующий навыков стоицизма, гиппопотамьих нервов и, может быть, сломанной жизни. Это всегда огромный риск. Не пытаюсь их перепрошивать. Учу двум вещам: верифицировать информацию и думать собственными мозгами – с возрастом должно получиться. Иначе ты будешь никому не интересен.
Конечно, настоящих поэтов такие слова только заинтересуют. И никуда они не убегут. Быть студентом такого преподавателя – приключение, в котором невозможно себе отказать.