Каждую среду у приемника стеклотары за магазином «Лола» останавливается микроавтобус. Его уже ждут – из темного, как нора, подвала без опознавательных знаков (о том, что здесь находится пункт приема бутылок, знают только местные пьянчужки, наркоманы да бомжи) показываются колоритные лица.
Женя сегодня нарядная. Розовый потрепанный пуховик, серая детская шапочка, накрашенные губы. Она бесстрашно подходит к машине первой, знает: там не обидят.
Из микроавтобуса парень и три девушки тем временем выгружают пластиковый столик и коробки. В них – еда. Макароны с проблесками тушенки, свежий хлеб.
– Привет!
– Здравствуй, Жень! Ну, как дела? Уже шевелится?!
– Ага!
Женя беременна. Живет в подвале. Злоупотребляет.
– Может, поедем сегодня в центр?
– Не… Пока не поеду…
Женя берет свежую еду и удаляется в сторонку. Пока ей и в подвале хорошо. Тащить бомжей на бесплатную теплую кровать насильно здесь не принято. Даже беременных. Если сама решит – тогда двери всегда открыты.
Лена аккуратно раскладывает на столе одноразовые контейнеры с едой. С января она вместе с другими жителями центра «Преображение России» готовит и развозит еду бездомным. А еще недавно сама была одной из них.
– Я узнала о центре от знакомой. Жила, где придется, с ребенком, беременная. Употребляла наркотики. Пришла сюда, и все изменилось.
Лена родила малыша и теперь живет в центре уже с двумя детьми. За чей счет? За счет своих же товарищей по несчастью. Система центров «Преображение России» построена на взаимопомощи. Мужчины работают, женщины ведут общее коллективное хозяйство.
Так появляются и деньги, и чистота, и пропитание. Взамен исчезают бездомность, наркота, водка, курево.
Кстати, с детьми Лена не одна. В соседней комнате – целая семья бывших наркоманов. Муж, жена и двое детей. Все остались без крыши над головой из-за своей зависимости. Теперь живут в трезвости, и домом для них стал центр…
Из подвала за своей порцией выбирается молодой парень. Вид, понятно, тот еще. Вместе с едой получает буклет с телефоном помощи.
– А к вам как можно попасть?
– Если хочешь, поехали сейчас.
– Хочу. Надоело все… А правила у вас какие?
– Нельзя быть нетрезвым. И курить тоже запрещается.
– Что, прямо зашел и не куришь больше?… Ну, я пока подожду. Попозже к вам приеду… А куда?
– Четвертый поселок, бывший спецприемник около церкви. Ждем.
Парень уходит. Из подвала появляются все новые и новые лица. Там же с тарелками и исчезают. Кто-то приходит со двора. Вот бабуля в видавшей виды замызганной шубе из искусственной «чебурашки». Еле тащит два увесистых пакета.
– Кушать хотите?
– Я?... Сдать…
Ускорившись, как реактивный снаряд, бабка неотвратимо держит курс на подвал. Ясно, сдает стеклотару… Через пять минут появляется. Уже выпившая, радостная и приветливая. Получает еду.
Один из постоянных «клиентов» этой передвижной столовой не боится своего нынешнего статуса и решает сделать фото на память с красивыми девушками из «Преображения». Постепенно все заготовленные порции исчезают. Сегодня поели 30 человек.
Олег – так зовут единственного парня из благотворительного десанта – складывает стол. И попутно рассказывает о себе:
– Сам я из Бохана. До центра сильно пил. Скитался, бомжевал. Теперь вот не пью. С родителями начал общаться. Они и не верили, что я смогу измениться. А я смог! И дом у меня тут появился. Ездил к матери – соскучился по нашим, по центру. Это же не передать – то ты был бомж, который никому не нужен, а теперь у тебя целый дом друзей, которые ждут!
Сейчас Олегу помогают восстановить документы. Он, как и другие мужики в центре, работает. Видели объявления: «Всегда трезвые грузчики»? Так это они. То, что всегда трезвые, – руку на отсечение можно дать.
Центр «Преображение России» в Ангарске – один из 350 центров благотворительного фонда с одноименным названием в стране. От Владивостока до Калининграда в 200 городах и деревнях стоят дома, где собирают бездомных, ненужных, освободившихся из тюрем, завязших в пьянстве и наркомании наших сограждан. И делают из них людей.
У вас в подъезде живут «проблемные» соседи? В подвале поселился бомж? В зависимости кто-то из родственников? Позвоните по телефону: 8-924-6-141-111. Помогут. Заберут (если, конечно, этот человек не возражает). Предоставят бесплатную крышу над головой, кровать, питание. Постараются вылечить от зависимости.
Преображение бомжей возможно. Фонд «Преображение России» вот уже 10 лет доказывает это. Мы убедились. Теперь ваш черед.