Юбилейные даты обычно считаются праздничными. Но есть среди них такие, которые никогда не станут праздниками. И в то же время их ни в коем случае нельзя оставлять без внимания. Сегодня исполняется 70 лет с того страшного дня, когда вокруг Ленинграда замкнулось блокадное кольцо.
За 872 последовавших за этим дня в 3-миллионном городе погибло около 650 тысяч мирных жителей. Среди них более 630 тысяч – от голода. Несколько тысяч истощенных умерли, уже попав на Большую землю: врачи далеко не сразу научились выхаживать голодавших людей. В памяти у тех, кто выжил в Ленинградской блокаде, отпечатались мельчайшие детали этих дней.
Светлану Путильцеву, которую еще до блокады вместе с другими детьми эвакуировали под Ленинград, а затем вернули в город, много лет преследовали страшные сны. Ей снилось, что она в свои 8 лет снова стирает в госпитале бинты, а вокруг стоят огромные кровавые ванны. 70 лет назад эти кошмары были для нее обыденной реальностью.
Помнит Светлана Анисимовна, как училась писать на страницах уникальных книг из родительской библиотеки. Другой бумаги не было, а жизнь внутри закованного холодом и голодом города пусть медленно, но текла. Как радовалась кусочку жмыха и как удивлялась, что мама заклеивает окна бумажными крестами. Как в квартирах перестали работать водопровод, отопление и канализация, а над Ленинградом плавали огромные дирижабли. Как чувство панического страха при регулярных, по 10-12 раз в день, бомбежках, постепенно уступало место тупому равнодушию.
Удивительно, но в ее памяти прекрасно сохранилось и неизвестно кому принадлежащее, выученное еще до школы стихотворение про Рому-лентяя. Помнит она и большого, с нее ростом, белого плюшевого мишку, подаренного ей на восьмой день рождения, 15 апреля 1941 года, жившей по соседству такой же, как у них, семьей военных. Но блокада в один день заставила ленинградских детей повзрослеть.
Вспоминая о своем блокадном детстве, Валентин Сергеев, которому тогда не было и пяти лет, рассказывает о блестящих от снега стенах внутри школы, где они с беременной матерью ютились по соседству с другими беженцами. Его родное Красное Село немцы заняли почти сразу. Отец, без единой царапины прошедший финскую войну, в сентябре 1941-го погиб под Дудергофом. В ленинградской школе, сидя на холодных, наскоро сколоченных нарах, в куче тряпья, Валька ждал мать из роддома. Не ходячего от слабости мальчишку подкармливала соседка по нарам, у которой было двое своих ребятишек. Если бы не она – матери бы он не дождался. Блокада отняла жизни его деда и бабушки, чуть больше месяца прожил новорожденный брат.
Валентину Александровичу повезло: в марте по льду Ладожского озера его вывезли двоюродные сестры, которым было 14 и 15 лет. Он хорошо помнит, как две машины, ехавшие по «Дороге жизни» прямо перед ними, ушли под воду. Помнит, как во время пути на Тамбовщину, где жили родственники матери, из железнодорожных вагонов выносили трупы тех, кто переедал после многодневной голодовки. Он выжил.
Отец Михаила Фролова – еще одного ангарского блокадника – работал на знаменитом Ижорском заводе (сын вернется сюда электромонтажником в начале 50-х). С 8 на 9 сентября он ушел на работу в ночную смену, благодаря чему остался в живых. Немцы заняли деревню Ям-Ижора, которую его жена и дети покинули незадолго до этого. Зиму 1941-1942 годов они провели в Колпино, жили сначала на кирпичном заводе, где работали, потом переселились в 2-комнатную квартиру.
Михаил Иванович помнит, как мать насобирала на колхозных полях и засолила мерзлые капустные кочерыжки и листья, которые называли «хряпа». Когда отцу на заводе в честь 7 ноября выдали 250 граммов водки, обменяла «подарок» у солдат на конскую голову. В декабре от недоедания умер старший брат, 16 марта отец не смог подняться на работу, еще через два дня скончалась мать. Потом был детский дом, где в первый раз за полгода он помылся под тонкой струйкой теплой воды, где последние силы отнимали лютовавшие вши и не было покоя от чесотки.
Пережив блокаду, наши герои, не выделяя себя, не требуя льгот и наград, всю жизнь трудились на благо своей страны. Светлана Путильцева работала на Ангарском нефтехимическом комбинате, Валентин Сергеев трудился на ТЭЦ-10, а Михаил Фролов без малого 50 лет отдал ангарскому строительству. Сегодня Светлана Анисимовна возглавляет ангарское объединение жителей и защитников блокадного Ленинграда. По ее словам, из 200 блокадников, живших в нашем городе еще 5 лет назад, осталось только 59 человек. Они встречаются, общаются, делятся своими проблемами. Жалуются друг другу на неуважение и забывчивость власти и удивляются тому, как бездумно в последнее время транжирятся духовные и материальные ценности России, за которые 70 лет назад погибли их близкие и в создании которых они участвовали.