«Мама, когда мы купим кису?» – спрашивает мой брат Пашка. «Никогда», – отвечает мама.
Киса появилась задолго до моего рождения. Вообще-то ее звали Лиза за привычку облизываться, но чаще просто – Киса. Так вот. Мама шла на работу в школу. Был Старый Новый год, 13 января. Это был очень морозный день, больше 30 градусов. На пороге школы сидел маленький замерзший котенок, у него не было сил даже мяукать. Мама завернула кису в белый халат учителя химии, посадила в сумку и унесла домой. Кису напоили теплым молоком, она легла у самой батареи и проспала до ночи. Потом ее долго лечили: у нее была перебита лапа и она писала с кровью.
Кошка оказалась трехцветной. Говорили, что она принесет счастье. И вот родился я. Вскоре мы переехали в новый дом. Первой в квартиру зашла Киса. Мама говорит, это старое поверье: первым в дом заходит старик или кошка. Значит, первым умрет. Их не так жалко, так считали.
Все мое детство прошло рядом с Кисой. Она играла бумажками от конфет, охотилась за шариками, пряталась под покрывало. Когда родился Пашка, мы играли уже втроем. Ночью она ложилась рядом на кровать, и спать было тепло и не страшно.
А еще она научила меня ходить. До этого я только ползал. А как-то встал на ноги и сделал первые шаги вслед за Кисой. Так и хожу теперь.
А потом она заболела человеческой болезнью – называется рак. Она не ела, не спала и плакала. Потом мы уехали к бабушке. Кисе стало совсем плохо, и папа повез ее к врачу. Там сказали, что она больше не поправится. Ей поставили укол, она закрыла глаза и уснула прямо у него на руках. Когда я узнал об этом, мне стало очень грустно, и я заплакал.
«Когда мы купим кису?» – спрашивает Пашка. «Никогда», – отвечает мама. И добавляет: «Их не покупают, их спасают от голода и холода, от болезней и жестокости. Их просто берут в добрые руки».