Так говорит о своей профессии Алексей Попов. Сегодня рабочий день для него начинается после обеда. В светлом и чистом кабинете у окна стоит кушетка, напротив нее – стол, над ним висит схема кровеносной системы человека. Все это занимает ровно половину помещения и отделяется плотной занавеской. В другой части комнаты – еще стол, за которым сидит доктор, точнее – мануальный терапевт.
– Ко мне приходят по предварительной записи, – рассказывает Алексей Николаевич. – Поэтому график работы у меня «плавающий», работаю и в выходные, а если придется, то и в праздники.
Алексей Николаевич по специальности хирург-травматолог, выпускник Красноярского медуниверситета. Практиковаться в мануальной терапии он начал в 2005 году, помогая людям избавиться от проблем с позвоночником. В 2010 году Алексей Попов стал заниматься этим официально.
«В гости к Богу не бывает опозданий...»
– Пациентка опаздывает, – переживает доктор. – Людмила Петровна ответственная женщина, сегодня пятый сеанс.
Пока мы ждали Людмилу Петровну, я решил осмотреться в кабинете. На стенах развешаны грамоты и письма. Один рисунок и несколько теплых строк на нем затмевают даже благодарность от губернатора – это десятилетняя Настя благодарит своего доктора и просит Бога оберегать его. Она перенесла тяжелую операцию, и Алексей Николаевич помогал ей скорее встать на ноги.
В углу стоит чемоданчик для оказания первой врачебной помощи. Так как доктор работает в спортивном центре, то его часто приглашают как дежурного медика на спортивные игры и соревнования.
Пришла Людмила Петровна. Причиной ее обращения к мануальному терапевту были боли в пояснице. Женщина отправилась на кушетку.
Алексей Николаевич с пациентом скрыты от меня занавеской. Там кипит бурная лечебная деятельность. Массаж, гимнастика, иглоукалывание. Кстати, мануальная терапия – это не только физический контакт, но и духовная связь между врачом и его пациентом. От веры доктора в желание пациента выздороветь и веры пациента в силы врача зависит выздоровление.
– Главное – не сидите на месте! Ходите, ходите, ходите, – наставлял Алексей Николаевич, провожая Людмилу Петровну.
– Иногда я общаюсь с коллегами из Красноярска, – говорит он. – Мы делимся опытом, достижениями, успехами и неудачами. Ведь в мануальной терапии основное – совершенствовать свои навыки. Методик много, их развитие не стоит на месте, появляются новые.
Ювелирная работа
Порог кабинета перешагивает молодая мама Оксана с пятимесячным Ваней на руках. Это следующий пациент.
– У моего сына врожденная патология, Алексей Николаевич помогает нам. Мы очень ему благодарны, – рассказывает женщина.
Для Вани Алексей Попов подобрал методику, основанную на лечебной физкультуре и массаже. Работа с младенцем сродни работе ювелира. Она требует от врача максимально аккуратных действий. Любое неправильное движение может навредить.
Первый сеанс работы с любым пациентом у мануального терапевта всегда начинается с изучения истории болезни. Рентгеновские снимки, амбулаторная карта – все это помогает подобрать методы лечения. Вот в кабинете уже сидят десятилетний Паша и его мама. У Паши проблемы с рождения. Гиперактивность мешает учиться в школе, он познает грамоту дома. Плохо говорит и все время пытается привлечь к себе внимание – кричит или громко смеется. Алексей Николаевич отправил Павлика с мамой сделать рентгеновский снимок. Впереди предстоит долгое лечение.
К мануальному терапевту зачастую обращаются люди, отчаявшиеся искать помощи у традиционной медицины. Очень часто на кушетке мануального терапевта оказываются пациенты, проходящие курс реабилитации после операций.
– В мануальной терапии все должно быть честно. Если пациент доверяет тебе, то вероятность успеха увеличивается, – говорит Алексей Николаевич, собираясь домой. И после некоторого раздумья добавляет:
– Лечу не я, лечит Бог. У Бога нет рук, поэтому он доверяет право лечить людей кому-то вроде меня.
Александр Говорин